3- Le organizzazioni tra tolleranza e repressione.
Tra la fine del XIX e l'inizio del XX secolo una serie di processi vennero a squarciare il quadro oscuro delle “associazioni a delinquere” calabresi. Una serie di relazioni della Prefettura di Reggio Calabria ci restituiscono il quadro della “picciotteria” cittadina, cioè di organizzazioni ben strutturate dedite all'estorsione: esse in particolare imponevano il “pizzo” (cioè una specie di tassa) su attività illecite quali il furto o la prostituzione. Fenomeno caratteristico era quello degli “statuti” delle associazioni, fatti di strani rituali e bizzarre formule da ripetersi al momento dell'affiliazione (adesione) dei singoli alla società, che sancivano i doveri dei primi verso la seconda, che prevedevano punizioni sanguinose per gli affiliati che si dimostrassero infedeli. Tali rituali erano in definitiva non molto diversi da quelli che sappiamo in uso in Sicilia sin dalla seconda metà dell'Ottocento. La loro stessa esistenza dimostra che non è la sola famiglia il collante che tiene insieme le organizzazioni di tipo mafioso: infatti il rito complesso e tenebroso, atto a provocare timore e a legare emotivamente il singolo al gruppo, serve per creare solidarietà tra estranei - se si trattasse solo di familiari, non ce ne sarebbe bisogno. Si ricordi la battuta di Hobsbawm sulla 'ndrangheta che col tempo si civilizza e si fa “sonnacchiosa massoneria”; nella realtà le cose si sono mosse probabilmente in senso inverso. All'inizio c'erano le organizzazioni massoniche nelle quali nascostamente si inquadravano i membri dei ceti possidenti e ricchi in età borbonica, quando mancavano le libertà di opinione e soprattutto di associazione. Poi questi modelli di associazionismo clandestino vennero ripresi dal popolo, nella fase del secondo Ottocento in cui le associazioni popolari erano ancora proibite. Certamente queste associazioni si diedero a commettere dei reati; e probabilmente i criminali siciliani, campani e calabresi si scambiarono tra loro le conoscenze sui più efficienti modelli di organizzazione criminale e sui riti stessi durante le loro permanenze in carcere e in isolette come Lampedusa o Linosa, dove venivano inviati “al confino”. Importante appare anche il ruolo degli emigrati “di ritorno”, i calabresi che erano stati in America e che tornando in patria provavano ad applicare i metodi della “mano nera” o delle altre organizzazioni criminali italo-americane attive in quel Paese - le quali, significativamente, vedevano in posizione centrale non solo siciliani ma anche campani e calabresi.
Gli anni del fascismo videro un'accentuazione della repressione, con lo scioglimento di molte associazioni e l'arresto dei loro membri. In qualche caso, come dimostrano gli atti processuali studiati dallo storico Ciconte, i tribunali diedero ragione agli imputati, allorché questi (più o meno sinceramente) presentarono il “fine sociale” delle loro “associazioni d'onore” come perfettamente lecito: la ricerca di un onesto lavoro, una non meglio identificabile difesa dalle violenze altrui. Molto più spesso, i tribunali ritennero invece gli imputati colpevoli di reati comuni, e li condannarono. Comunque l'oscillazione tra questi diversi giudizi è interessante. Le associazioni possono occuparsi di furti ma possono svolgere un ruolo anche nell'economia legale grazie alla forza del vincolo associativo, alla semplice intimidazione o anche al delitto: così essendosi guadagnato il monopolio di alcune attività, ad esempio un appalto per lavori di bonifica, finiscono per difenderlo con la forza delle armi dai concorrenti. Se però non si verifica quest'esito sanguinoso (cioè nella maggior parte dei casi) l'aspetto criminale rimane nascosto nelle pieghe delle normali relazioni sociali.
Nel 1939 abbiamo il processo contro 142 persone di Cirella di Platì, accusate di far parte di un'associazione che ha perpetrato l'assassinio dell'ex-capo di una 'ndrina: questi secondo gli altri mafiosi avrebbe con il suo comportamento favorito l'intervento dei carabinieri dopo un furto ai danni di suoi parenti; donde la decisione di eliminarlo come traditore. Qui siamo nel cuore della fenomenologia mafiosa. Le cosche scoraggiano sul loro territorio il ricorso alla pubblica autorità considerato moralmente disdicevole stando ai principi dell'omertà; in tal modo impediscono nel loro territorio l'ingresso a un'istituzione concorrente (lo Stato), così come impediscono l'ingresso di cosche diverse o di criminali “indipendenti”. Esse pretendono di saper mantenere l'ordine meglio dello Stato, mostrano di proteggere la proprietà dai malintenzionati, e dietro pagamento agevolano il recupero di animali e oggetti rubati. Ovviamente il più delle volte i capi-mafia sono d'accordo con i ladri, e quand'anche così non fosse ottengono il riconoscimento del loro potere sul territorio, garantendosi l'incasso di congrue tangenti. Da qua nasce il fenomeno che oggi vien detto racket, consistente nella “protezione” imposta dalle varie mafie a commercianti e imprenditori di vario genere, spesso basato su una relazione ambigua: il “protetto” può infatti convincersi che davvero a lui convenga pagare, senza capire quanto la tangente faccia parte di un fenomeno di estorsione generalizzata che per questa via cresce sempre più su se stesso. Di questo medesimo genere e quella sorta di protezione post factum che è la mediazione per il recupero degli oggetti rubati, intervento “in apparente favore del derubato” - leggiamo in una sentenza del Tribunale di Locri del 1950 (citata da Enzo Ciconte, 'Ndrangheta. Dall’Unità a oggi, Roma-Bari, Laterza 1992, p. 242) - ma di fatto messo in opera da organizzazioni in cui c'è solo una “divisione di parti sceniche” tra ladri e mediatori.
Dunque, il fascismo tentò una repressione: celebre quella affidata al maresciallo dei carabinieri Giuseppe Delfino. Però a quanto sembra i risultati furono molto più modesti di quelli realizzati sul finire degli anni Venti nella Sicilia occidentale dal prefetto Cesare Mori. Nel 1940 il segretario del Partito fascista di Reggio, Quarantotto, lamentava “l'alto numero dei cittadini facenti o già facenti parte delle associazioni della malavita, o cittadini parenti di affiliati. Ci sono elementi che vanno per la maggiore che sono sospettati di aver partecipato o di aver favorito tali associazioni!” (Citato da Gaetano Cingari, Reggio Calabria, Roma-Bari, Laterza, 1988, p.333). In questo senso il periodo fascista non rappresenta certo un momento di crisi del fenomeno mafioso in Calabria. L'attivismo del maresciallo Delfino, ad esempio, si risolse a quanto sembra, sempre nel '40, in un accordo con Antonio Macrì, giovane leader mafioso di Siderno, che non poteva non implicare il riconoscimento da parte dell'autorità pubblica della capacità dell' “autorità” mafiosa di mantenere l'ordine in sua vece. Caduto il fascismo, nel passaggio turbinoso del dopoguerra, Macrì sarebbe rimasto al potere. Nel 1944 lo troviamo intento a proteggere un proprietario taglieggiato, e nel 1950 ad appoggiare con la sua “occulta potenza” altri proprietari nelle controversie con i coloni, più in generale a imporre ai proprietari terrieri guardiani di sua fiducia in tutto il territorio di Siderno. Siamo già nel cuore della 'ndrangheta contemporanea, visto che Macrì sino al 1975 (data del suo assassinio) resterà il grande capo della zona reggina jonica.
Al termine della congiuntura postbellica (1955) si verificò un'altra grande operazione repressiva, la cosiddetta operazione Marzano, dal nome del questore reggino Carmelo Marzano. Suo scopo immediato fu la cattura dei 341 latitanti dell'Aspromonte, la bonifica del territorio da un banditismo che sconvolgeva tale territorio sin dal periodo della guerra. Secondo alcuni, c'era anche un intento politico nell'operazione Marzano. Le cosche “influenzavano” un buon numero di voti, e secondo quest'interpretazione il nuovo potere politico, la Democrazia cristiana, intendeva evitare che queste organizzazioni li convogliassero verso le opposizioni di destra o di sinistra. Alcuni capi-mafia vennero assegnati al “confino”, ma di certo l'operazione non provocò alcuna flessione nel processo di ininterrotto rafforzamento della 'ndrangheta fino ad oggi. Abbiamo già visto il caso di Macrì. Parte dal dopoguerra, e arriva sino a tempi recenti, la vicenda degli altri due gruppi di comando dell'onorata società, quello reggino dei Tripodo-Di Stefano, quello dei Piromalli di Gioia Tauro.
4- Le strade dell'arricchimento.
Già all'indomani della prima guerra mondiale la piana di Gioa Tauro appariva il maggior centro di infezione su scala regionale. La sentenza che poneva termine a un processo del 1925 denunciava l'esistenza nella zona di un’ “associazione a delinquere su vasta scala col carattere di mafia e di camorra”' con una notevole capacità di intervento in attività legali e illegali, con una capacità di intimidire e di ottenere l'omertà. L'associazione era diretta da “un gruppo di malfattori più scaltri e più temuti”, in contatto “con alcuni Signori del luogo”, capaci di “ingenerare l'opinione che fossero loro a comandare e non le autorità costituite” (cit. da Saverio Mannino, Criminalità nuova in una società in trasformazione, in AaVv, Storia della Calabria moderna e contemporanea. L'età presente, Reggio Calabria 1997, p.407). Siamo qui, come in alcune zone-chiave della Sicilia, nel cuore della fenomenologia mafiosa.
L'evidente centralità di questa parte della provincia di Reggio può stupire chi sottolinea i tratti arcaici del fenomeno mafioso, chi immagina che esso si sia generato nei boschi della Sila o nelle sterminate distese del latifondo crotonese. Infatti la piana di Gioia rappresenta l'area di più forte dinamismo economico e commerciale su scala regionale, quella che dalla fine dell'Ottocento rappresenta il cuore di una grande trasformazione fondiaria, olivicola e agrumicola. I prodotti agricoli della Calabria meridionale, destinati ai mercati nazionali e ancor più a quelli esteri, erano stati a lungo egemonizzati da mercanti-banchieri messinesi e amalfitani, anche per la mancanza di una grande città-porto che all'interno della stessa regione organizzasse i traffici di lunga distanza, fornendo l'indispensabile strumento delle conoscenze e dei capitali.
Evidentemente c'è un rapporto tra questo tipo di economia relativamente progredita e lo sviluppo del fenomeno mafioso. Negli studi di Fortunata Piselli, basati su fonti orali (cioè su interviste ad anziani) i mafiosi del periodo postbellico sono descritti dai loro compaesani come intermediari commerciali, proprietari dei magazzini dove venivano concentrate le merci, desiderosi di impedire che i loro prezzi dei prodotti agricoli scendessero verso il basso, e in grado di ottenere il risultato con l'accordo o anche con la violenza. Se i capi erano commercianti, i quadri della cosca (o 'ndrina, o fibbia) erano trasportatori, caporali, sensali. Significativamente, il momento-chiave di questa fenomenologia viene collocato nell'immediato (secondo dopoguerra, il periodo della fame nelle città, del mercato nero, del contrabbando, insomma dell'insieme dei fenomeni di illegalità e irregolarità nel commercio che dai contemporanei vennero battezzate col colorito termine intrallazzo. A Rosarno tipicamente mercantili erano i motivi addotti per spiegare una faida cominciata nel '47: “Mettevano barili metà di acqua anziché di olio. Si volevano fregare tra loro, e l'uno voleva fregare l'altro”. Come già sappiamo, i mafiosi si occupavano anche della guardianìa, la quale fungeva da anello di collegamento con le classi dominanti: “I mafiosi erano pieni di riguardo per i signori - ricorda pieno di nostalgia del bel tempo antico un ex-sindaco democristiano di Rosarno - erano due mondi diversi <...>. Non c'erano sequestri, rapine, c'era solo la guardianìa” (Intervista effettuata da Fortunata Piselli, Circuiti politici mafiosi nel secondo dopoguerra , in “Meridiana”, n.2, 1988, p.135).
Naturalmente non dobbiamo lasciarci fuorviare da questa rappresentazione a tinte rosee. Gli atti dei processi pubblicati dal Mannino dimostrano il tasso di violenza e di prepotenza presente nel periodo pre e postbellico. Comunque, qui importa notare la vicinanza tra la dimensione commerciale e 1a 'ndrangheta, che si trova così già ben predisposta a prendere al volo le opportunità di profitto offerte dai mercati illegali moderni, ed a collegarsi a questi fini con altri gruppi criminali. Prendiamo il caso del contrabbando di tabacc, nel quale sin dagli anni Cinquanta interviene su larga scala la mafia siciliana, ovvero Cosa nostra. Quando, negli anni Sessanta, le spiagge siciliane risultano troppo sorvegliate, si organizzano sbarchi di sigarette in Calabria o in Campania. In un'azienda agraria dei Nuvoletta, grandi trafficanti della camorra, strettamente legati a Cosa nostra, viene arrestato Mico Tripodo, il boss della 'ndrangheta reggina (1975). Col tempo, al contrabbando di sigarette si unisce il traffico di droga e quello di altre merci illecite, ad esempio delle armi. In qualche caso i vari partners d'affari, campani e calabresi, entrano a far parte delle cosche palermitane di Cosa nostra: integrazione di organizzazioni che serve per rinsaldare con collanti più coinvolgenti, quelli della comune affiliazione mafiosa, del giuramento e del patto di sangue, le relazioni commerciali. Così le mafie si rigenerano e si rafforzano tra loro. A quanto sembra, sono gli 'ndranghetisti rinchiusi in carcere insieme a Raffaele Cutolo, boss emergente della camorra, a spiegare a costui il meccanismo dei giuramento di affiliazione. Secondo lo stesso meccanismo, nelle origini dell'ultima venuta della criminalità organizzata meridionale, la pugliese “Sacra corona unita”, si intrecciano le influenze della 'ndrangheta e dello stesso Cutolo.
Accanto a questi traffici di lunga distanza, essenziale resta per i gruppi mafiosi il controllo dei ristretti loro territori d'origine, nei quali non tollerano concorrenza. Particolarmente rispettose degli interessi mafiosi sono le grandi imprese che dall'esterno si istallano nelle zone “infette”. Nel campo dei lavori pubblici, l'applicazione più ovvia del principio del controllo territoriale implica una divisione del lavoro tra le imprese esterne appaltatrici e quelle locali subappaltatrici, che devono essere gradite ai mafiosi. Al tempo della costruzione dell'autostrada Salerno-Reggio Calabria (seconda metà degli anni Sessanta), le imprese settentrionali, già “prima di iniziare le opere, si rivolgono agli esponenti mafiosi delle zone dove sono ubicati i cantieri” per guardianìa e subappalti. C'è “una sorta di collusione” tra cosche e imprese: queste ultime potranno rivalersi degli aggravi di spesa con successive revisioni dei prezzi di appalto giustificate appunto con il “rischio mafia” - tale, almeno è l'autorevole ricostruzione dei fatti dello stesso questore di Reggio, Emilio Santillo. L'intento di garantire la pace sociale, comunque, non può dirsi venga raggiunto, perché nuove occasioni di profitto moltiplicano gli appetiti e “i danneggiamenti e gli attentati si contano a centinaia”. Nel corso della successiva costruzione del porto di Gioia Tauro i subappalti vengono assegnati nella loro maggioranza alla cosca locale dei Piromalli, ma con una rilevante partecipazione per altri gruppi. Qui agisce ancora il principio del controllo territoriale, pero rafforzato - afferma il giudice Cordova - da un accordo di più vasta portata: “In vista della realizzazione del porto industriale e del V centro siderurgico, le tre principali cosche mafiose della Provincia, capeggiate da don Antonio Macrì, dai fratelli Piromalli e dai fratelli De Stefano, nel settembre del 1974 si diedero convegno a Gioia Tauro. In tale occasione, di comune accordo, i partecipanti avevano rigettato la proposta degli operatori economici, che offrivano loro la percentuale (“tangente”) del 3% su tutti i lavori, pur di essere lasciati in pace. Era interesse della mafia di inserirvi i propri elementi e controllare tutta l'attività” (cit. da Pino Arlacchi, La mafia imprenditrice. L’etica mafiosa e lo spirito del capitalismo,.Bologna, il Mulino , 1983, p. 126).
Questo interesse per i subappalti, le forniture, i trasporti, indica un punto importante di conversione dei mafiosi calabresi all'imprenditoria ovvero al controllo diretto degli imprenditori: il meccanismo della protezione/estorsione porta a una convergenza tra i protettori e alcuni dei protetti, quelli che entrano nella parte interna del reticolo mafioso e da vittime passano a trasformarsi in complici.
In ultimo, tra le attività della 'ndrangheta va citata l’ “industria” dei sequestri di persona. Anche qui siamo davanti a reti criminali complesse, se il sequestrato è ad esempio residente nell'Italia settentrionale, se (come accade) la banda che effettua il colpo non è la stessa che custodisce l'ostaggio, se le trattative (e dunque la detenzione della vittima) durano per lungo tempo, se il denaro del riscatto deve essere investito in circuiti puliti o ridistribuito tra questa miriade di complici. In un certo periodo l'industria sarda e calabrese dei sequestri ha prosperato, alleandosi anche con i siciliani; nondimeno, il sequestro di persona non è un'attività tipica della delinquenza organizzata mafiosa o camorristica; infatti una simile attività crea un contrasto troppo forte con le classi superiori, le istituzioni, l'opinione pubblica - e in molti casi le mafie hanno bisogno di quiete se non di consenso. Cosa nostra ha sempre proibito questa attività sul proprio territorio e in Calabria a praticarla sono stati in prevalenza alcuni gruppi della zona jonica reggina, essendo altri gruppi mafiosi contrari come i loro omologhi siciliani. Comunque gli esperti dubitano che quella dei sequestri sia di per sé un'industria molto redditizia; pensano casomai che essa serva per costituire la base finanziaria in vista di altre attività illegali. I sequestri sono in questi ultimi anni in forte calo, anche per il contrasto delle forze dell'ordine.
 

5- Cattiva e buona politica.
Abbiamo descritto sommariamente le tappe dell'evoluzione della 'ndrangheta, abbiamo seguito la delinquenza organizzata nel suo dedicarsi a sempre più lucrose, sanguinarie e moderne attività.
Alla metà degli anni Sessanta la costruzione dell'autostrada Salerno-Reggio ha rappresentato un'occasione importante per la sua “rivitalizzazione”, e così può dirsi per l'inserimento dei gruppi calabresi nei traffici (tabacchi, droga e armi) delle altre mafie. I fenomeni di sviluppo economico, che anche in Calabria si sono in una certa misura attivati, hanno rappresentato dunque, talvolta, non un rimedio ma un incentivo per questi fenomeni degenerativi. Lo stesso può dirsi per l'intervento dello Stato tendente a correggere gli squilibri di reddito tra Nord e Sud, non di rado risoltosi in iniziative antieconomiche e parassitarie: famoso il caso del progetto di un Centro siderurgico da ubicarsi a Gioia Tauro. Come veniva recepito questo sforzo dello Stato dall'opinione pubblica calabrese? Qui è da segnalarsi l'importante punto di svolta segnato dalla rivolta di Reggio Calabria del 1970. I fatti sono noti. Si stabilì che il capoluogo del nuovo istituto regionale, creato allora in Calabria come nelle altre regioni italiane, venisse ubicato a Catanzaro, mentre per la sede dell'altra grande e nuova istituzione calabrese, l'Università, si pensò a Cosenza. Le due minori città calabresi ricevevano titoli di onore, ed anche occasioni di lavoro nell'ambito di un fenomeno cui con sempre maggior interesse guardavano le popolazioni meridionali: l'aumento delle funzioni delle istituzioni pubbliche. Reggio, la maggiore città della regione, rischiava di rimanere priva dell'uno e dell'altro vantaggio. Esplose allora in città una lunga rivolta, con barricate e morti per le strade, prima tendente a mutare le decisioni prese; poi, quando le nuove istituzioni cominciarono a funzionare, senza alcun praticabile obiettivo. L'agitazione finì per esaurirsi lentamente, provocando innanzitutto una disintegrazione dell'idea di interesse collettivo, e di riscatto collettivo dei meridionali o dei calabresi, visto che il tutto si risolveva in una guerra tra poveri, dei reggini contro i catanzaresi. E poi queste vicende diedero il loro frutto perverso: una parte consistente della popolazione reggina sviluppò una generica ostilità per la legalità, per lo Stato, per la “politica” in quanto tale; ed è logico che proprio questa congiuntura abbia determinato le condizioni adatte per il rafforzamento della ‘ndrangheta.
Dunque nel delineare il contesto, cioè il mondo in cui il fenomeno mafioso si insedia e si sviluppa, va compreso il ruolo della politica “cattiva”. La pratica della corruzione, dello scambio di favori e denaro tra uomini d'affari e amministratori, non va confusa con la delinquenza organizzata; essa tra l'altro non rappresenta certo un'esclusiva calabrese o meridionale. Però nella situazione calabrese i due fenomeni, corruzione e grande criminalità, rischiano di incontrarsi. Il caso dell'ex-Ludovico Ligato, importante politico calabrese nominato presidente delle ferrovie dello Stato, già costretto a dimettersi da tale carica per un grave scandalo, e poi assassinato al suo ritorno a Reggio Calabria (1989), è significativo del livello cui erano giunti questi rapporti. Il clientelismo politico e la stessa criminalità soddisfano le necessità di svariati soggetti sociali e in apparenza creano ricchezza; ma i danneggiati, quelli che restano fuori dai reticoli delle solidarietà di gruppo e di fazione, sono sempre in maggior numero dei beneficati. Alla fine, per la collettività il conto è sempre negativo. Gli imprenditori efficienti scappano o si dedicano ad altre attività, le imprese produttive chiudono e quelle parassitarie restano, i servizi pubblici che dovrebbero servire ad agevolare il processo di produzione della ricchezza si trasformano in ostacolo su questa stessa strada. Il pizzo imposto dalla criminalità sulle attività lavorative viene pagato direttamente o indirettamente da tutti. Le tre regioni più affette dalle mafie, la Calabria, la Sicilia e la Campania, sono anche quelle che si trovano alla coda nella graduatoria della ricchezza nazionale.
Viceversa c'è bisogno in Calabria di politica “buona”, di progetti e di servizi a disposizione di tutti per aumentare il benessere di tutti. In quest'ambito, la legalità va considerata una garanzia di crescita civile; attraverso di essa va salvato concetto dell'interesse collettivo, così più ampio e strategico quello dell'interesse dei gruppi, dei clan e delle fazioni. Se politica “buona” imporrà i suoi valori, la criminalità organizzata non sparirà d’un tratto, ma certo diminuirà gradatamente il suo impatto malefico sulla vita di tutti.